Először is, szeretném, hogy szép nő legyen,
és óvatosan közeledjen a költészetemhez
a délután legmagányosabb pillanatában,
a haja még nedves a nyakán,
attól, hogy megmosta. Viseljen
esőkabátot, egy régit, és legyen koszos,
mert nincs pénze, hogy tisztítóba vigye.
Vegye elő a szemüvegét, és ott,
a könyvesboltban, lapozza
végig a verseim, aztán tegye a könyvet vissza
a polcra. Mondja magának közben,
„Ennyi pénzért akár ki is
tisztíttathatnám az esőkabátom.” És tegyen így.

***

A vers eredeti címe és megjelenési helye: Selecting a Reader, in: Ted Kooser: Sure Signs: New and Selected Poems. University of Pittsburg Press, 1980. 112.