Fájdalmasan megnagyobbodott máj
a fekete-fehér képernyőn –
ezüstös körmei
futólag
érintik fanszőrzetem
őszes szálait.

Izzadok, és szégyellem
ezt.
Szégyellem, hogy ilyen nyeszlett
és beteg vagyok.
Obszcén májam
nevetségessé tesz
az ekográfus nő előtt az ügyeleten.
Anyukám, aki cseveg vele
fizetésekről és az
egészségbiztosításról,
szégyelli a májam.
Szégyelli, hogy nincsen munkahelyem
sem biztosításom,
és csak halott apám neve
tartja vissza őket attól, hogy az utcára dobjanak.
A fél város diákja
volt apukámnak.
A májam szégyent hoz
nevére.
Ezt a sok drága technikát
rám pazarolni…
Egy senki vagyok,
és a szőke ekográfus
az ügyeletről
soha nem érint meg úgy,
mint egy egészséges férfit.

*

A mű eredeti címe: Imagista de la Urgențe